Escape room narrativa invece di scenografie costose: come è nato il Castle

Stavamo mostrando “Chronicles of the Living Castle” a due clienti in videochiamata. È così che facciamo quando una escape room è già montata: una persona tiene il telefono, un’altra gioca, e il cliente dall’altra parte guarda, fa domande e dice che cosa cambierebbe.

Per i primi dieci minuti circa sono rimasti lì con la faccia seria e concentrata. Poi hanno cominciato a parlare tra loro nella loro lingua. Poi hanno cominciato a ridere.

Finita la partita, ho chiesto un riscontro. Sugli enigmi hanno detto che le meccaniche erano interessanti e insolite, mai viste prima: quello che li ha colpiti di più è stato dover girare lentamente un cane addormentato per non svegliarlo. E l’impressione generale l’hanno descritta così — è coinvolgente, il tempo è volato, è come se avessimo appena guardato un film.

Un film. Non “una escape room difficile”, non “enigmi intelligenti”, anche se erano proprio le meccaniche ad averli conquistati. Un film.

Ed è esattamente il risultato che cercavo. Spiego come ci siamo arrivati e perché il nostro Castle è costruito così.

Gli enigmi interessano a una minoranza

Quando gestivamo le nostre sedi, ho osservato abbastanza giocatori da capire una cosa semplice. Gli enigmi in sé interessano a una quota molto ridotta di persone.

Tutti gli altri vengono per l’emozione. Qualcuno ti ha preso la mano al buio — hai fatto un salto, ecco l’emozione. Ma quella più forte nasce dal vivere una storia che significa davvero qualcosa.

Funziona come al cinema. Certi film ad alto budget il giorno dopo non te li ricordi. E poi c’è quel film piccolo e intimo, girato con due soldi, che un anno dopo stai ancora raccontando agli amici.

L’artista che commuoveva i lettori con i disegni

C’è un videogioco che si chiama Syberia. Il suo autore è l’artista belga Benoît Sokal, che prima dei videogiochi disegnava fumetti. Si racconta che i suoi disegni e le sue trame commuovessero i lettori fino alle lacrime.

Disegni e testo. Nemmeno una scenografia a grandezza naturale, nemmeno un metro quadro di affitto.

Vuol dire che l’emozione per cui una persona entra in un centro di intrattenimento la crea la storia. Non le dimensioni.

Anya, una mia collega, di recente stava riordinando le sue vecchie cose, ha ritrovato in casa il disco di Syberia e ha scritto un post. Siamo arrivati alla stessa conclusione da direzioni opposte: lei come ospite che quella storia l’ha giocata, io come persona che storie del genere le costruisce.

Qui la mia strada si separa da quella del mercato

I clienti dicono: fate stanze grandi, fatele spettacolari. Me lo sento dire di continuo. E vedo bene dove porta — le escape room costano di più ogni anno: le scenografie, la superficie, l’affitto di quella superficie.

Ho deciso di affrontare la cosa dal lato opposto. Invece di far salire il costo delle scenografie, approfondire la storia: tanti personaggi, tante piccole zone che si passano il testimone rapidamente. E per evitare che costi una fortuna — ridurre fisicamente l’ingombro complessivo.

Una storia non ha dimensioni. È ciò a cui credi finché ci sei dentro.

Che cos’è una storia, se non è “il tema della stanza”

Un tema è “pirati” o “medioevo”. Basta per vestire una stanza, ma non basta per realizzare una escape room con una trama. Una storia è un insieme di eventi collegati, disposti in un ordine preciso per far emergere un’idea. La spina dorsale a cui si aggancia tutto il resto.

Il Castle ha una missione principale, filoni secondari, battute d’arresto e una vittoria finale. Come un film fatto bene.

E c’è un requisito che ho fissato in modo inderogabile: tutti devono arrivare alla fine. Perché funzioni, i personaggi aiutano senza farsi notare — in modo che il giocatore resti convinto di avercela fatta da solo.

Una persona deve uscire da eroe, non da qualcuno a cui è stata data la risposta.

Quindici zone e quattordici personaggi

Il castello vero e proprio sta al centro dello spazio — quindici zone. Attorno, negli angoli, altri quattro giochi narrativi indipendenti. Quattordici personaggi, ciascuno con la propria voce e il proprio carattere.

Il carattere qui non è un modo di dire. Ve lo mostro attraverso tre zone.

Elspeth, il laboratorio delle pozioni

Una strega anziana. Voce da vecchia, tono autoritario, e non è per niente contenta di vedere ospiti. La tocchi con la bacchetta magica per chiederle qualcosa e ti risponde secca: “E allora, non state lì impalati — al lavoro!”

Ogni personaggio ha battute scritte apposta per il momento in cui nella zona è già stato fatto tutto. È lì che Elspeth rompe la quarta parete: “Perché continuate a punzecchiarmi? Vi ho già detto tutto!”

Accanto a lei c’è il calderone. Bisogna calarci dentro le bottiglie degli ingredienti nell’ordine giusto. Le bottiglie sono fissate alla parete e scorrono lungo una scanalatura — fisicamente impossibile perderle. Sul soffitto, a differenza delle altre zone, c’è una striscia LED indirizzabile: brilla come se la luce venisse dal calderone stesso. Se sbagli l’ordine la zona diventa rossa con un rumore di vetri infranti. Se lo azzecchi il colore cambia lentamente mentre il calderone gorgoglia.

Boris, l’officina

Un artigiano grande e buono, con una voce all’altezza — quella di ogni personaggio grande e buono delle fiabe. È contento di vedere ospiti e chiede aiuto: costruire per Kai un elmo robusto e una scopa magica per il torneo. Kai è uno studente, il protagonista, quello su cui poggia tutta la storia; qui mi fermo per non rovinare la sorpresa.

Gli oggetti si assemblano sul banco da lavoro in stile Minecraft: si dispongono i materiali giusti su una griglia 2×2 di quattro caselle. E i materiali si raccolgono con la bacchetta magica nelle altre zone e sui dispositivi esterni — così per costruire un solo elmo il giocatore attraversa mezzo castello a cercarli.

Nell’officina c’è anche una fornace. Bisogna soffiarci dentro fisicamente per tenere vivo il fuoco. Se smetti di soffiare, sul banco non si assembla nulla.

Cerberus, la cripta del tesoro

Su una parete, un’armatura. Dentro l’armatura c’è un personaggio che non si vede ma si sente, e con cui si può parlare.

Sull’altra parete, un cristallo — quello che serve a Boris per l’equipaggiamento di Kai.

In mezzo, al centro della zona, un cane a tre teste dorme su una piattaforma girevole. Dorme, rivolto dritto verso di te. Il personaggio nell’armatura si nasconde proprio da quel cane.

Bisogna girare il cane con la piattaforma perché non ti veda toccare il cristallo con la bacchetta. E bisogna girarlo lentamente: l’elettronica misura la velocità di rotazione, e un movimento brusco sveglia il cane — ringhia, la zona sfarfalla, la piattaforma sotto di lui inizia a vibrare.

Per tutto il tempo il personaggio nell’armatura sussurra con voce spaventata: “Piano, piano… attenti, non svegliatelo…”

Chi guida i giocatori quando nella stanza non c’è nessuno

Nessuno dei quattordici personaggi ha semplicemente il doppiaggio — ognuno accompagna emotivamente i giocatori attraverso la propria parte della storia. Un indizio non arriva da qualcuno che parla dagli altoparlanti; arriva da una strega infastidita che state interrompendo, o da un cavaliere terrorizzato all’idea di svegliare il cane. Il Game Master non serve affatto.

Del percorso complessivo si occupa un oggetto a parte — una mappa tridimensionale sulla piattaforma fuori dal castello. I LED mostrano quali livelli sono aperti in questo momento, quali sono già conclusi e quali aspettano ancora. A un certo punto la mappa diventa uno strumento: è con lei che la bacchetta magica apre le porte dentro il castello. Ed è anche il momento in cui la severa insegnante della scuola spiega ai giocatori come si usa la bacchetta.

È servita parecchia plastilina

Pavimento, pareti e soffitto di ogni zona sono un rilievo in plastica. Ma tutto è stato prima modellato a mano in plastilina: ogni ambiente, ogni dispositivo esterno, il castello intero. Poi colato in plastica e dipinto da un artista.

È così che abbiamo ottenuto un livello di dettaglio che non si compra a catalogo.

È servita parecchia plastilina.

La plastica è solo la parte che si vede

Da fuori sembra che tutto il lavoro sia plastilina, plastica e la mano di un artista. In realtà quello è solo il guscio. Dietro le pareti di ogni zona c’è la sua elettronica, e progettarla ha richiesto non meno tempo che modellare e dipingere l’intero castello.

Ogni ambiente ha la sua catena: i sensori registrano quello che il giocatore ha fatto — ha posato un oggetto, ha girato la piattaforma, ha completato una sequenza; il controller lo confronta con lo script; luce, suono e meccanica restituiscono il risultato. Con Cerberus c’è anche un sensore di velocità di rotazione della piattaforma; con Elspeth, un sensore per l’ordine corretto delle bottiglie nella scanalatura. E tutto deve scattare nello stesso istante di ciò che il giocatore vede e sente — mezzo secondo di ritardo distrugge l’illusione che la zona sia viva. Farlo funzionare in modo che quindici zone diverse restino sincronizzate e senza guasti per anni, non per mesi è un problema ingegneristico a sé, che non ha niente a che vedere con l’aspetto della zona.

C’è ancora un livello che l’ospite non vedrà mai — i disegni tecnici. Ogni pezzo di compensato e di metallo che tiene insieme un ambiente nasce come disegno, pensato per fissaggi precisi e per una sequenza che una squadra possa davvero seguire in cantiere. Senza disegni precisi, montare un castello richiederebbe mesi di lavoro nella sede del cliente invece di un mese — e alla fine è il cliente a pagarli. Più il disegno è preciso, più veloce è il montaggio del kit e più basso il suo prezzo finale.

Poi c’è il suono. Ogni passaggio della storia ha la sua musica, invece di un unico tema per l’intera zona: un’atmosfera quando i giocatori arrivano per la prima volta da Elspeth, e una completamente diversa quando Cerberus inizia a muoversi. La musica è stata scelta per il momento narrativo, come la colonna sonora di un film cambia dentro la stessa scena quando cambia la tensione.

L’ospite sente la voce di un personaggio e una musica che si accorda all’atmosfera. Non vedrà mai il disegno tecnico né la riga di codice che l’hanno resa possibile.

E il livello meno visibile di tutti — il codice. Tutti e quattordici i personaggi sono stati ri-registrati in diverse lingue, e dietro le loro battute c’è una mole enorme di logica che ricorda che cosa il giocatore ha già fatto nelle altre zone e cambia di conseguenza indizi e reazioni dei personaggi man mano che la partita avanza. È esattamente il lavoro che in una stanza faceva una persona in carne e ossa — solo che una persona non potrebbe mai seguire quindici zone insieme, e il codice sì.

Perché alla fine le meccaniche sono di più, non di meno

È qui che di solito arriva la domanda: come ha fatto uno spazio più piccolo a contenere più meccaniche di una escape room grande?

La risposta è piuttosto noiosa. In una escape room tradizionale le meccaniche sono diluite su una superficie ampia — si passa da una all’altra attraversando spazio vuoto. Noi le abbiamo compattate.

La meccanica in sé non cambia se la rimpicciolisci. Il ragionamento è lo stesso, la soddisfazione di risolverla è la stessa. E una storia non ha proprio dimensioni: i film intimi e i buoni libri funzionano senza alcuna scenografia.

Il prototipo non è stata la parte difficile

Elon Musk l’ha detto meglio di quanto potrei fare io: “I prototipi sono facili. Produzione e operatività sono difficili”.

Costruire un Castle funzionante è un problema ingegneristico. Renderlo ripetibile da un kit all’altro, montabile in loco, riparabile e capace di funzionare nella sede di un cliente all’estero senza di noi — è un altro mestiere, e ha richiesto molto più tempo.

Alcune prove non si possono superare da soli

Quando un gruppo gioca a una escape room, di solito una o due persone risolvono tutto e le altre guardano. A volte non perché non abbiano voglia — semplicemente i più intraprendenti arrivano prima, e agli altri non capita mai il turno.

Per questo alcuni enigmi del Castle si possono risolvere solo in due. Non “si possono fare anche in due” — non c’è altro modo.

Ma obbligare tutti a stare sempre in coppia è una cattiva idea. C’è chi vuole risolvere un paio di enigmi e poi solo girare e guardare, ed è perfettamente legittimo.

Ci sono anche i giochi in parallelo. In due momenti della storia il gruppo può dividersi in quattro squadre da una o due persone, ciascuna alle prese con la propria attività. In quel momento le zone attive si accendono di giallo sulla mappa. Il gioco in parallelo è una cosa che i nostri clienti hanno chiesto molto — per il ritmo che dà.

Le scenografie che cambiano in fretta non sono un caso

Viviamo nell’epoca dei social, e ci hanno abituati tutti al pensiero a spezzoni: frammenti brevi, immagini forti, cambi rapidi. Oggi è così che è costruito tutto ciò che ha successo — film, cartoni, videogiochi, perfino certi modi di insegnare.

Nel Castle i personaggi e le zone cambiano rapidamente nell’arco di una singola partita. Non si passano quaranta minuti dentro un’unica scenografia. E questo allunga anche la vita commerciale della stanza per il proprietario: l’ospite non si porta via un’immagine sola, ma una quindicina.

Perché la nostra pubblicità non dice “30 enigmi!”

Quello che contiamo sono quindici zone e quattro giochi esterni, non gli enigmi. Molte di quelle zone contengono più di un enigma, e ci sono anche prove separate fuori dal castello. A contarli onestamente si arriva a trenta. Ma quel numero non lo sbandieriamo, ed è una scelta voluta.

Le escape room competono tra loro sul numero di enigmi. Noi vendiamo un’altra cosa: tempo di qualità con le persone a cui si tiene di più, in prenotazione privata, senza estranei nella stanza.

Gli enigmi sono tanti non perché rincorressimo un numero. Sono tanti perché lo chiedeva la storia.

Ecco perché è un “film” e non una “stanza di enigmi”

Quelle due persone in videochiamata non stavano risolvendo enigmi. Erano dentro una storia, e gli enigmi si sono rivelati il modo per farla avanzare. Era esattamente questa l’idea di progetto: una escape room narrativa in cui gli enigmi sono al servizio della storia, e non il contrario.

Le voci di Elspeth, Boris e degli altri personaggi si possono ascoltare sulla pagina del Castle — lì si vede anche com’è fatto l’interno delle stanze.